Noël se prépare, Noël nous dévore. C’est le grand exode des foules dans les magasins. Des hordes hurlantes et frénétiques viennent dépecer les rayons, puis serpentent en de longues guirlandes, prêtes pour l’exécution finale du passage en caisse. Les courses de Noël prennent une tournure d’échafaud.
Pendant ce temps, d’autres armées de pilleurs agissent clandestinement. Confortablement assis dans leurs fauteuils, des millions de soldats commandent. D’un clic de mitrailleuse, sans sentir ni voir l’ennemi, de façon efficace et déshumanisée, les courses sont faites. Ne reste plus qu’à attendre le livreur qui bravera le froid piquant du petit matin pour livrer les cadeaux de Noël. Tels de courageux messagers, ils débarquent alourdis de cartons, sonnent, livrent, exécutent une signature avec cette promptitude de page pressé. Des profondeurs de l’escalier de l’immeuble, ils lancent un « Bonnes fêtes ! », à peine matérialisé d’un sourire. Ils n’ont sûrement pas le temps de faire leurs courses de Noël. Ni de flâner dans les rues, le nez levé vers les illuminations féériques, la bouche béante d’adulte émerveillé. Ni de s’attarder devant une vitrine animée. Ni d’hésiter entre une boîte de chocolats ou une cravate pour l’oncle Henri, ce ripailleur incorrigible. Pas de repos pour les soldats. Même le samedi, ils apportent contre vents et marrées, aux clients ensommeillés, les colis achetés dans la tranquillité virtuelle. Ils n’ont aucun temps mort. Ils sont dans l’immédiateté de notre monde qui tue le désir. En relais colis en 24h. Livraison garantie pour Noël. Livré en 24h. Livré par Chronopost. UPS. La modernité a aboli l’attente considérée comme obsolète et offensante.

Et pendant ce temps-là, une question me taraude : qui livrera les livreurs à Noël ? Admettons que d’autres livreurs prennent le relais pour livrer ces mêmes livreurs ? Mais alors, cela est sans fin ! Car il y aura toujours, oui, toujours, un livreur qui n’aura pas le temps de faire ses courses dans une vraie boutique, avec de vrais gens. Alors il passera par ce Cheval de Troie que sont les magasins en ligne. Il commandera à distance, le doigt impatient sur le clavier, heureux d’être là, en pantoufles, d’attendre que sa commande soit livrée par un livreur… ! Mais alors, oui, alors, qui livrera les livreurs à Noël, s’ils sont déjà tous pris ? Verra-t-on le bout de cet abîme de miroirs, ces livreurs qui livrent des livreurs qui eux-mêmes se font livrer par d’autres livreurs qui livrent des livreurs qui eux-mêmes encore font appel à des livreurs qui… ! Du fond de ces abysses aux cheveux de Gorgone aussi tentaculaires que ces chemins croisés de livreurs livrant d’autres livreurs, oui, je vous le demande, il y aura bien un livreur, voire, des milliers de livreurs qui ne seront pas livrés à Noël…? Il y aura bien des laissés pour compte, des cordonniers mal chaussés, des orphelins oubliés, des livreurs, O, ironie, non livrés ? Et alors, oui, on en revient encore à cette interrogation sans fin, sans queue ni tête, sans solution, sans concession, cruelle, insondable, idiote, inextricable : qui livrera les livreurs à Noël ?