Ils arrivent, se déploient, s’installent et se replient, comme une armée bien ordonnée, Les Quatuors. Quatre par quatre, duo d’hydres à 16 pattes, Armada gastéropode de poussettes, de jouets, de biberons, de baby-cook, petits pots Danone-un-fruit-trois légumes par-jour-mangez-bougez-santé-bonheur, Les Quatuors. C’est chiant, d’ailleurs, Les Quatuors. Ça fait du bruit, ça prend une place infinie, ça dégouline l’idéalisme de pub télé : un papa-une maman-une fille-et-un garçon-une maison- un jardin-bagnole familiale-labrador, Les Quatuor. C’est pas inodore, Les Quatuors. Ça sent le Bébé-Cadum, la couche pas fraîche, le lait poudré. C’est un peu crade, d’ailleurs, Les Quatuors. C’est mal peigné, c’est mal lavé, sur sa chemise ou son bavoir, ça a des bouts de carotte râpée. Ça fout le Bronx, Les Quatuors. A peine chez vous débarqués, chaises renversées, vitres salopées, pain émietté, jouets éparpillés. La Maison France 5 n’est pas prête chez vous de passer. C’est pas clean, Les Quatuors. Ça parle la bouche pleine, ça vrille les oreilles, ça casse les orteils, Les Quatuors. Ça vous jette son bonheur normé, Les Quatuors. C’est un cercle fermé, Les Quatuors. C’est fait pour les initiés, les parents affiliés, les femmes qui ont deux fois enfanté, Les Quatuors. Dans le TGV ça rentre dans son familial carré, Les Quatuors. C’est toujours en train de chialer, Les Quatuors. Il y a toujours une voiturette oubliée, un machin à piles cramées, un doudou dégoûtant mâchonné, chez Les Quatuors. C’est souvent difficile à caser, Les Quatuors : aux vacances, aux dîners, aux soirées, on jette un cri désespéré : « C’est vrai, ils sont quatre, où-ce qu’on va les mettre, ces Quatuors?« . Ça a un côté Famille Fenouillard, Les Quatuors. Ça rime avec propriétaires pas peu fiers, trois places arrière, week-end au grand air, baptême à Saint-Clotaire, Les Quatuors. Aux grandes occasions, c’est bien brossé, bien ciré, bien nippé, Les Quatuors. Ça fait presque rêver, Les Quatuors. Cette réussite emballée, ces sourires astiqués, cette vitrine ripolinée, on les jalouserait presque, Les Quatuors. Et pourtant ils semblent condamnés à se déplacer ensemble, Les Quatuors. C’est comme un régiment, Les Quatuors. Ça met longtemps à se mettre en branle, biberons-siège-bébé-couche rechange-Doliprane sucré, quel barda, ces Quatuors. Ça a toujours une goutte au nez, une varicelle, un bobo au pied, Les Quatuors. Il y a toujours une sieste à caler, un bibi à donner, une compote à avaler, avec Les Quatuors. Ils ont toujours le feu au derrière, Les Quatuors. Dans un dîner : tu comprends-les-petits-sont-fatigués-ils-n’en-peuvent-plus- vite-on-doit-rouler-faut-pas-bousculer-leur-temps-rythmé-vite-on-doit-se-tirer, Les Quatuors. Ni une, ni deux, les voilà volatilisés, Les Quatuors. Chic, ouf, ils sont partis, passe vite l’aspi ! C’est une tornade, Les Quatuors. Ça n’a pas la permission de minuit, Les Quatuors. Ça dîne plutôt à l’heure des poules, Les Quatuors. Ils profitent pas, les Quatuors. Ils s’amusent pas, Les Quatuors. Quelle horror, Les Quatuors…

NB : je m’excuse humblement auprès de mes amis et relations qui forment, eux-mêmes, un Quatuor. Il faut prendre cette chronique avec humour, bien entendu !